유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹

처음 읽은 작법서이고 그걸 읽고 뭔가 써보고 싶다는 생각을 했다는 점만으로도 의의가 있는 책이다. 또한 내가 처음으로 줄을 그어가며 읽은 책이기도 하다. 책에 줄 긋는 것을 싫어하는 사람은 많다. 그것이 나에게 좋은지 싫은지 유용한지 아닌지는 생각하지 않고 그냥 따라서 나도 줄을 긋지 않았다. 줄긋기에 대한 사람들의 혐오가 너무 강했기에 마땅히 하지 않으리라 생각했다. 그러다 귀얇은 나는 책에 줄을 긋는다는 어떤 사람의 말을 들었다. 생각해보니 그랬다. 남의 책도 아니고 내 책인데 줄을 긋든 말든 내 마음이었다. 마침 읽을 책도 있겠다, 소설만도 아니겠다 싶어 줄을 그어보자 싶었다. 대담하게 연필도 아니고 형광펜으로. 중요한 게 무엇인지 제대로 골라내지 못하는 나에게 줄긋기는 사실 피곤한 일이다. 어쩌면 그 때문에 피해왔는지도 모르겠다. 최대한 자제하면서 그었다. 그래도 뒤로 갈수록 줄이 늘어갔지만.

이 책을 읽고 얻은 근본적인 깨달음이 있다. 항상 글쓰기는 뭔가 거만한 거라고 생각했는데 작가는 다르게 말해주었다. 고생스럽지만 즐겁고, 어렵지만 한 번 시도해볼 만하다고. 평소 내가 생각하던 것과 일치하는 부분도 있어 즐거웠다. 물론 다른 의견도 많았고 배울 점도 많았다.

가슴을 찌른 말 중 하나는, 읽을 시간이 없다는 사람은 쓸 시간도 없다며 읽는 것이 쓰는 것만큼이나 중요하다는 충고였다. 그러고 보니 나는 책 읽기를 별로 좋아하지 않는다. 소설을 써보고 싶지만 소설을 가장 싫어했다. 긍정적으로 생각하면 읽을 책이 많이 남았다는 말도 된다. 고전이니 양서니 무조건 피해왔으니까. 그러다 2008년 오묘한 세계를 접하며 한 해에 10권도 안 읽던 내가 그 해에만 80여 권의 책을 읽었다. 나치고는 굉장한 권수였다. 읽는 속도가 느리기에 일상 생활에 문제가 생길 정도였지만 멈출 수 없었다. 이때 뭔가 쓰고 싶어 자주 발작을 일으켰던 기억이 있다. 구상 메모도 감상도 가장 많이 남겼다. 블로깅의 황금기였다.(곧 뜻밖의 일로 암흑기가 찾아오지만) 2009년에는 40여 권을, 2010년은 10권도 못 읽었다. 점점 쓸 말이 줄어들었다.

작가가 수정의 중요성을 강조할 때도 공감했다. 그런데 이 수정이라는 것이 역시 읽는다는 행위와 연관되어있다. 수정은 자기 글을 멀리서 혹은 가까이서 읽어보고 전체를 해체, 재조립, 세세하게는 문장, 문단, 낱말을 고치는 행위로, 나는 시도 때도 없이 이 행위를 한다. 글을 써서 올리고 나서도 몇 분, 몇 시간, 며칠, 몇 주, 몇 년 뒤에 다시 읽어보고 수정한다. 짧지만 백 개가 넘는 감상글을 각각 수 번, 전체 수백 번은 수정했다. 그런데도 나중에 보면 또 고칠 것이 있다는 게 재미있다. 예전에 쓴 문장인데 요즘보다 낫다 싶을 때는 괜히 옛날의 내가 새롭게 느껴진다. 남의 글을 읽는 것이 뜸해진 만큼 수정 역시 요즘은 뜸하게 하지만, 글을 수정하는 일은 읽고 쓰는 행위의 종합으로 나에게 많은 도움을 주었다. 그래놓고 이 정도밖에 못 쓴다니 새삼 절망스럽지만, 여기에서 할 이야기는 아니니 넘어간다.

무척 재미있게 읽었다. 이전부터 제목은 들어왔지만 작법서라는 딱딱한 명칭에 좀처럼 손을 못 대고 있다 충동적으로 구입한 건데 막상 읽기 시작하자 술술 넘어갔다. 작가가 원체 재미있게 썼고 번역도 훌륭하기 때문이리라. 다른 작가가 쓴 작법서도 읽고 싶어졌다. 지금은 <인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 플롯>을 읽고 있는데 <유혹하는 글쓰기>의 반만큼도 재미가 없어서 진도가 안 나가고 있다.

다음은 줄 그어놓은 부분을 발췌한 것이다. 읽은 지 몇 주가 되었는데도 당시 첫 회독에서 중요하다고 생각했던 문장을 곧장 골라 읽을 수 있어서 좋았다. 다만 다음부터는 줄을 긋는다고 해도 연필로 그어야겠다.  

-가장 중요한 것은 독자가 그렇듯이 작가도 처음에는 등장인물에 대하여 그릇된 인식을 가질 수 있다는 깨달음이었다. 이에 버금가는 깨달음은, 정서적으로 또는 상상력의 측면에서 까다롭다는 이유만으로 어떤 작품을 중단하는 것은 잘못이라는 점이다. 때로는 쓰기 싫어도 계속 써야 한다. 그리고 때로는 형편없는 작품을 썼다고 생각했는데 결과는 좋은 작품이 되기도 한다.

-나는 사교를 위해 술을 마신다는 것은 터무니없는 소리라고 생각한다. 취하려고 마시는 게 아니라면 차라리 콜라를 마시는 편이 낫지 않겠는가?
<-응? 이게 왜 끼어들어갔지? 너무 공감했나. (작가는 알콜과 약물 중독 경험이 있다)

-글쓰기에서 정말 심각한 잘못은 낱말을 화려하게 치장하려고 하는 것으로, 쉬운 낱말을 쓰면 어쩐지 좀 창피해서 굳이 어려운 낱말을 찾는 것이다.

-평이하고 직설적인 표현을 쓰라는 것이다.

-수동태는 피해야한다.

-언제나 독자를 가장 중요하게 생각해야한다.

-부사는 여러분의 친구가 아니다.

-여러분의 독자가 늪 속에서 허우적거린다면 마땅히 밧줄을 던져줘야 할 일이다. 그러나 쓸데없이 30미터나 되는 강철 케이블을 집어던져 독자를 기절시킬 필요는 없다.

-나는 문장이 아니라 문단이야말로 글쓰기의 기본 단위라고-거기서부터 의미의 일관성이 시작되고 낱말들이 비로소 단순한 낱말의 수준을 넘어서게 된다고- 주장하고 싶다. 글이 생명을 갖기 시작하는 순간이 있다면 문단의 단계가 바로 그것이다.

-글을 잘 쓰려면 문단을 잘 이용하는 방법을 배워야 한다. 그러려면 많은 연습이 필요하다. 장단을 익혀야 하기 때문이다.

-뭔가 새로운 이야기를 만들어낼 때의 흥분이 사라지기 시작한다는 사실이다. 내가 좋아하는 방법은 도저히 손댈 수 없을 만큼 뜨겁고 싱싱할 때 얼른 써버리는 것이다.

-상황이 제일 먼저 나온다. 등장인물은 그 다음이다.

-스토리와 플롯은 전혀 다르다는 사실을 명심해야 한다. 스토리는 자랑스럽고 믿음직한 반면, 플롯은 교활한 것이므로 가둬놓아야 마땅하다.

-묘사가 빈약하면 독자들은 어리둥절하고 근시안이 된다. 묘사가 지나치면 온갖 자질구레한 설명과 이미지 속에 파묻히고 만다.

-어떤 방식을 택하든 간에 언젠가는 자기가 쓴 것을 앞에 놓고 얼마나 잘 썼는지 점검해야봐야 한다는 것을 명심하라. 이때 독자들이 읽기에 큰 불편이 없다는 확신을 가질 수 없다면 그 작품은 절대로 여러분의 서재나 집필실 밖으로 내보내지 말아야 한다.

-소설이 성공하는 데 상징성이 반드시 필요한 것일까? 그렇지는 않다. 오히려  (특히 정도가 지나치면) 해가 될 수도 있다.

-처음부터 이런 문제나 주제 의식을 가지고 출발하는 것은 형편없는 소설의 지름길이다. 좋은 소설은 반드시 스토리에서 출발하여 주제로 나아간다.

-수정본 = 초고 - 10%

한 번 읽고 끝낼 책이 아니었다. 나중에 다시 읽어볼 생각인데 그때도 내가 계속 글을 쓰고 있을지 어떨지는 모르겠다. 그때 가서는 이전에 형광펜으로 그어놓은 부분을 읽고 뭐라고 생각할까.